《正紅旗下》年夜約寫于1961年末至1962年，凡十一章，從情節成長和構造布局的趨向上猜測，這似乎是一部長篇小說的開始。彼時老舍曾在分歧場所不止一次向外界流露他正在寫作這部小說的信息，甚至曾經承諾在《國民文學》雜志上連載；但是他卻猝然擲筆，不只打算中的鴻篇巨制不克不及善終，即是寫完部門的頒發也隨之告吹。固然，在事過多年后的1979年，《國民文學》雜志終于在第三至五期將其連載註銷，然則老舍師長教師卻“拒絕凡間苦”久矣哉。

《大人物自述》則寫于1937年，因抗戰迸發而自願擱筆，所寫曾于翌年刊于天津的《方船》雜志第三十九期。從內在的事務上剖析，似乎是《正紅旗下》的底本，但由于流播未廣，也已成中國古代文學的“碧海遺珠”而久不為當古人所知了。1980年6月，國民文學出書社將《正紅旗下》以單行本印行，1987年5月復將此兩部自傳體小說分解一書出書，讀者終得藉此一窺作者的生溫和創作思緒之眉目。

留下彼時髦存的瑜伽場地京城風氣材料

我的這冊《正紅旗下 大人物自述》乃是多人簽名本，十幾年前于某舊書網巧遇，因偶感愛好而競價拍得。其環襯上墨痕累累，均知名家，雖作風各別，卻也頗堪尋味。其間舒乙的題簽肅靜嚴厲英俊，讓我覺得很是貼切：

“正紅旗下是老舍師長教師最后一部著作，也是最好的一部，大人物自述也是一部自傳體小說，惋惜，兩部都沒有寫完，是個喜劇，像他自己一樣。舒乙 一九八八.一.二十四 于幽州書屋”

以下順次是蘇叔陽、孫竹、梁衡的簽名，頁面下方偏右是一枚刻有“幽州書屋”的陽文印章。

舒乙是老舍師長教師之子，其對父親生涯和創作情形的清楚，較之旁人應當逼真。我之所以這般以為，實非擁護。我早就讀過老舍師長教師的《四世同堂》《駱駝祥子》《牛天賜傳》等小說，但感到《正紅旗下》的藝術程度，實不在以往所讀諸作之下，也完整可以與現今世其他作家的同類作品頡之頏之。我甚至感到，本身從《正紅旗下》所清楚到的有關老北京的常識，甚至比素昔所讀的一些專門寫“老北京”的書還聚會場地要多些。好比彼時的“京味兒”說話——旗人稱號本身的母親為“奶奶”，“把”就是“爺”的意思，“拉駱駝”即刮鼻子，天牛俗稱“花布手巾”，而小販“賽梨耶，辣來換”“賣半空多給”的呼喊，現在的北京人了解其意者大略也未幾了。有一段描述“洗三儀式”的經過歷程，吃的、喝的、家用物什及場景、人物等等，雖以白描出之，其情形、抽像卻宛在面前；尤其是白姥姥“洗三”的祝詞：“先洗頭，作貴爵；后洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州”，僅憑這聲口，讀者年夜約不難想見人物性情和抽像的一面，豈止文字功力了得，且也留下了彼時髦存的京城風氣材料。

“印魔”孫竹與“幽州書屋”

其他簽名的三位中，蘇叔陽、梁衡乃今世文壇名宿，似不用作更多交接；對于大都書友來說，只要孫竹或感生疏。據我查得，孫竹本籍河北玉田，生于1918年，2004年在唐山往世。他十歲隨父進京就學，平生癡迷字畫創作，嘗與齊白石、陳半丁、于非闇、李苦禪等交游，尤以篆刻用力最勤且成就不俗，平生手刻印痕三萬余方，得雅號“印魔”，有《印魔集》行世。猜測其彼時與舒乙和蘇叔陽、梁衡有所過從，因受邀來為讀者簽名，似也在道理之中。由此似亦可猜測，“幽州書屋”的印章或出自孫竹之手，但是我細心查閱了《印魔集》，未見此方進選，是耶非耶，殊未敢必。

話已至此，則“幽州書屋”也該有個交接。據我清楚，這個書屋以主營文學、文明類圖書并兼售“京味圖書”為其特點，地址在現在的東城區北新橋十字路口東南角，是個年夜約40平方米的門臉房，于1985年8月25日正式停業。彼時北京的特點書店還未幾，“幽州書屋”甫一倒閉即遭到普遍追蹤關心。1986年，主辦者之一舒乙開辦“幽州書院”，地址在海淀區西三環北路萬壽寺內西側，并將“幽州書屋”改名為“幽州書院院辦幽州書屋”。

這般說來，這冊《正紅旗下 大人物自述》簽名本的由來似乎是明白的。便是說，此書的持有者于1988年1月24日在“幽州書屋”得書，并請剛好在場的舒乙等名家賜與題簽。

考據汪曾祺題簽題名每日天期之謎

工作遠非這般簡略。由於在扉頁上，另有一位份量級人物即汪曾祺的題簽：“焦尾琴 汪曾祺。”

僅是這“焦尾琴”三字即已足堪咀嚼玩索。《后漢書·蔡邕傳》有言：“吳人有燒桐以爨者，邕聞瑜伽場地火烈之聲。知其良木，因請而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時人名曰焦尾琴焉。”我猜測，汪師長教師于紛挐之典中偏要拈來這般一出，除卻對師友作品的推許之外，似乎還藏匿著他立場上的一點矜重，以及一絲模糊的身影。昔時他可以或許成為《說說唱唱》的編纂，此中就有老舍的欣賞、拔擢原因。之后他們漸次成為忘年交，汪甚至成為老舍家的常客，他們一路賞花識草，談書論畫。汪曾祺雖師從沈從文，但是也很難說其不曾受老舍的一絲影響。現在面臨晚輩、老友遺著的出書，其感到、認知、懂得、情懷、思路，豈能與別人雷同，“焦尾琴”固有“美音”，但他或許信任，本身才是真正的知音。

汪曾祺的題簽未留著落款每日天期，莫非是持書者于日后在別處請汪師長教師補簽的嗎？這倒是一個饒風趣味的謎題。

為破解這謎題消耗我時日和精神多矣哉。直到某日閑覽徐強的《人世送小溫——汪曾祺年譜》，就在“1988年 68歲”這一紀年里，白紙黑字赫然進目：“1月24日列席北京國民藝術劇院、幽州書院在北京結合舉辦的話劇《承平湖》公演、《老舍之逝世》一書消息發布會，并做講話。”時光與舒乙等人的題名相符。但是又見“年譜”同頁同條注腳有云：“有關報道見《戲劇片子報》19舞蹈場地88年第3期（1月17日出書）”。據此，我又特地購來該期報紙，查到當日介入其盛者，另有曹禺、于是之、聚會場地吳祖光、劉紹棠等等，還特殊提到“老舍生前老友汪曾祺等接踵發了言”。但報道清楚是“1月17日出書”，便是說發布會至晚在當日也已停止終了，則汪曾祺緣何又會在“1月24日”列席這個發布會？看來“年譜”是將汪氏在1月24日餐與加入的其他運動混淆于發布會了。不外歪打正著，這也提示我，汪氏在1月24日應當是餐與加入了某項運動，而這項運動或許也與舒乙主編《老舍之逝世》的首發有關。循此思緒，我又查《汪曾祺1000事》，但是未見載此事。

不得已我只好微信向簽贈此書的作者之一、老友李建新請教。在建新隨即傳來的《老舍之逝世》的簽名本書影上，清楚可見汪曾祺和前述幾位均落墨于統一頁上，而題名時光和鈐印也完整雷同。據此，我們不妨說，此乃“幽州書屋”組織的一次以簽售《老舍之逝世》為主的運動，而汪曾祺也確切餐與加入了此次運動。

當然，還有一種能夠，即“幽州書院”改名后或已隨書院遷址，舒乙和汪曾祺等人乃是在書院內的“幽州書屋”為持書者題簽。于是我再次墮入沒有方向陣中。

起色往往會偶爾呈現。某日與青年作家侯磊賢弟小聚，席間我隨口向他提起此事。不意第二天他便微信給我傳來一篇沒有作者簽名的網文，此文寫于2011年5月，題為《記憶中的“幽州書屋”》。文中流露，自書屋倒閉后這位作者常常往購書，1988年頭出國留學，此后每年回國投親城市抽暇“專門往幽州書屋了解一下狀況”，如此。這至多證實，在1988年年末以前，“幽州書屋”雖已是“幽州書院院辦”，卻并未隨書院遷址。不只這般，侯磊又幫我向多位到訪過“幽州書屋”的文明先輩就教，也證明“幽州書屋”從未遷址。這曾經可以坐實，就在話劇《承平湖》公演和《老舍之逝世》一書首發消息發布會之后的第7天，也就是1988年1月24日，舒乙組織汪曾祺等人在昔時的雍和宮北年夜街183號，也即現在的北新橋十字路口東南角，“幽州書院院辦幽州書屋”舉行了一次以舒乙主編的《老舍之逝世》為主的簽售運動，而于此時此地購置了《正紅旗下 大人物自述》的讀者因得以請他們題簽紀念。

魯迅譯《撲滅》手稿 上海魯迅留念館 躲

魯迅肖像 湯小明 作

1909年魯迅和周作人合譯出書的《域外小說集》稱得上是翻譯文學史上的里程碑。在《域外小說集》中，魯迅擯棄了“林譯小說”翻譯方式，采用“直譯”方式翻譯了俄國作家安特萊夫（今譯安德列耶夫）的《謾》《默》，波蘭作家顯克微支的《燈臺守》等作品。《域外小說集》的封面由魯迅親身design。

談到中東歐文學譯介，我們起首就會想到一個閃光的名字：魯迅。眾所周知，20世紀初，正在japan(日本)學醫的魯迅有一天突然認識到，文藝或許更能有用地叫醒公民的覺醒、轉變公民的精力，于是，他決議棄醫從文，走一條曲線救國的新路。而這一決議就為一項極新的工作——中東歐文學譯介的開啟埋下了伏筆。魯迅所計劃的文藝新路，由文學寫作和文學翻譯兩部門構成。可以說，魯迅是最早認識到文學聚會場地翻譯奇特功能的人之一。“紹介他國文學以啟發國人心智”是以成為他投進譯事的初志和目的。除了“啟發國人心智”，還有說話反動和文學反動方面的意圖。那一時代，知曉外語者百里挑一，唯有少少數人才具有從事譯事的才能。魯迅即是這少少數人之一。魯迅應用在日留學機遇，進修了日語、德語和俄語。一門說話就是一扇窗口，或許也可以說，一門說話就是一雙眼睛，意味著視野的豐盛和擴大。魯迅從一開端就認識到世界視野的主要，這也決議了在此后的文先生涯中，兼具作家和翻譯家雙重成分，他將會抵達凡人難以抵達的思惟和藝術境界。

一幅文學輿圖，一篇文學宣言

有名的《摩羅詩力說》就在如許的佈景下出生。魯迅于1907年在japan(日本)東京用白話文寫成的這篇文章視野坦蕩，盡情瀟灑，文采斐然，暢快淋漓，既是一幅奇特細致的文學輿圖，為讀者點亮太多清爽的氣象，又如一篇大方鼓動感動的文藝宣言，清楚地表白了他的文藝態度、思惟偏向和創作主意。為了“別求新聲于番邦”，魯迅顯然下足了工夫，苦讀文獻，深刻鉆研，胸中有數，簡直一口吻火燒眉毛地為中國讀者先容了拜倫、雪萊、彌爾頓、普希金、萊蒙托夫、法捷耶夫、果戈里、密茨凱維奇、裴多菲等一大量他所激賞的域外作家和詩人。這些作家和詩人，“其為品性言行思想，雖以種族有殊，外緣多別，因現各種狀，而實統于一宗：無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發為雄聲，以起其國人之重生，而年夜其國于全國”。文中，魯迅還說起但丁、尼采、莎士比亞、歌德、柏拉圖、彭斯、濟慈、易卜生、勃蘭兌斯等歐洲詩人、作家、評論家和哲學家。魯迅也絕不隱瞞本身對“摩羅詩派”和“摩羅詩人”，亦即浪漫派和浪漫派詩人的偏心：

至力足以振人，且語之較有深趣者，實莫如摩羅詩派。摩羅之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒但，人本以目裴倫（G．Byron）。今則舉一切詩人中，凡立意在對抗，指回在舉措，而為世所不甚愉悅者悉進之，為傳其言行思想，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士。但凡群人，外狀至異，各稟自國之特點，發為光華；而要其年夜回，則趣于一：年夜都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞者鼓起，爭天拒俗，而精力復深感后眾人心，連綿至于無已。

從師長教師的文字中，我們可以明白地發明，他激賞的這些浪漫派詩人都是“對抗詩人”、“復仇詩人”和“舉動詩人”，堅持著自力人格，佈滿了不受拘束精力。

恰是在這篇文章中，魯迅在先容過拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫等“年夜國詩人”后，又將眼光投向了密茨凱維奇、裴多菲等“小國詩人”。對于他們，師長教師完整同等看待。文學中的同等和平易近主在師長教師的文中表現得天然而然。用學者陳眾議的話說，魯迅稱文學最不勢利，他對東歐作家的情有獨鐘證實了本身的說法。

魯迅甚至借用密茨凱維奇的名著《塔杜施師長教師》中的軍號之聲來贊頌浪漫派詩歌的雄偉之力：

初記二人熊獵，著名華伊斯奇者吹角，起自微聲，以致洪響，自榆度榆，自檞至檞，漸乃如萬萬角聲，合于一角；正如密克威支所為詩，有今昔國人之聲，寄于是焉。諸凡詩中之聲，清亮弘厲，萬感悉至，直至波闌一角之天，悉滿歌聲，雖至本日，而影響于波闌人之心者，力猶無窮。令人憶詩中所云，聽者當華伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克威支者，蓋即生于彼歌聲反應之中，至于無盡者夫。

而魯迅這般奮力地“別求新聲于番邦”，針對的仍是中國的近況，我們是以聽到了師長教師振聾發聵的年夜問：“今索諸中國，為精力界之兵士者何在？有作至誠之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作和煦之聲，援吾人出于荒冷者乎？”這提問實在更是對新文明一代文人的召喚和號令。

身材力行，樹一個舉動的典范

不止于行動的召喚和號令，還要身材力行，樹一個舉動的典范，以此來影響并帶動一群情投意合者。魯迅影響并帶動的第一小我即是他的弟弟，文藝成會議室出租就深摯的作家和翻譯家周作人。

北京本國語年夜學丁超傳授持久努力于中國與中東歐文學關系研討，在與人合著的《中外文學交通史·中國—中東歐卷》頂用專門章節詳盡地先容了周氏兄弟一起配合譯介中東歐文學的情況。“假如說魯迅對全體的文明改革打算的思緒加倍微觀、清楚而具邏輯性思慮的話，周作人對文學的愛好加倍純潔一些。”于是，兄弟倆依據各自所長詳細分工：魯迅重要擔任闡述，而周作人重要擔任移譯。由闡述和移譯構成的譯介既浮現出文本，又參加評論和賞析，具有文學引領、普及和發蒙的意義，天然是一種加倍周全、加倍幻想、更受接待的譯介方法。他們從翻譯波蘭文學開啟中東歐文學譯介。

之所以選擇波蘭文學，又關乎到那時詳細的汗青天氣和社會周遭的狀況。丁超傳授在剖析這一汗青天氣和社會周遭的狀況時指出：“中國歷來就有總結、編撰前代汗青認為今世統治者資政鑒鏡的傳統，在近代中國遭遇列強侵犯，慢慢淪為半殖平易近地國度，以致面對瓜分的風險之際，甦醒的權要士紳憂心焦炙，維新派人士更是高聲疾呼。為了否決本國侵犯，爭奪平易近族自力，拯救危亡，往往應用一些國度被瓜分、消亡的汗青，用來作為中國救亡圖存和變法維新的史鑒，以警誡清朝統治者，叫醒國人。”中東歐國度汗青，尤其是波蘭汗青，對于我們，恰好特殊具有警示和鑒戒意義。

在此，我們有需要稍稍清楚一下波蘭的汗青。位于歐洲中部的波蘭已經有過強盛和光輝的汗青，尤其是在15世紀下半葉和立陶宛結成結合王國后。很惋惜，波蘭真正的昌隆時代僅僅連續了一百多年。17世紀中葉，由于各類牴觸的激化，年夜範圍的農人起義迸發。與此同時，瑞典王國和沙皇俄國接踵進侵。波蘭墮入終年戰亂，開端浮現衰落氣象。關于波蘭汗青上的衰落，學界凡是以為重要緣由是17世紀中葉，波蘭中心當局議會中的無當局主義愈演愈烈。貴族把持的議會履行“不受拘束否決制”，也就是一票否決制，對提交議會經由過程的議案，只需有一個議員否決，在議會上就立馬遭到否決。這般情況下，議員們為了小我或團體私利爭辯不休，任何有利于平易近族和國度的議案都難以經由過程。如許，本國列強也就有了干預波蘭事務的機遇。瑞典王國和沙皇俄國伺機進侵。戰亂迫害極年夜：田園荒涼，生齒銳減，經濟停止，國力年夜年夜減弱。18世紀，波蘭曾三度（1772年、1793年、1795年）慘遭沙俄、普魯士和奧天時的瓜分，最后竟墮入亡國的悲涼地步。一次次的起義，一次次的掉敗，波蘭平易近族嘗盡了苦楚的味道。這般際遇下，愛國主義思惟野火般繁殖，舒展。不少作家以分歧方法餐與加入了抗擊異國侵犯和統治的戰斗。對抗一直沒有結束。恰是在對抗中，波蘭文學中的一個主要門戶——積極浪漫主義出生了。而波蘭的浪漫主義現實上帶有濃重的愛國主義和好漢主義顏色。那是異國統治的時期，浪漫主義詩人深信，惟有詩歌才幹充足表示平易近族的不受拘束精力，也惟有詩人才幹成為平易近族的精力向導。也就是說，波蘭浪漫主義詩人自發自愿地背負起了一個任務：充任平易近族的代言人和引導者。這是一個光彩而又繁重的任務。這一門戶的詩人和作家個個都是愛國者，都是平易近族束縛活動的介入者。起義，放逐，甚至就義，勇敢悲壯的人生讓他們的詩篇變得加倍動聽。亞當·密茨凱維奇即是他們中心最最杰出的代表。1905年，諾貝爾文學獎讓世界聽到了一個代表波蘭文學的名字：顯克微支。瑞典學院常務秘書威爾遜評論道：“他的成績顯得既高聳高峻又浩瀚遼闊，同時在各個方面都表示得高貴和氣于抑制。他的史詩作風更是到達了藝術上盡對完善的田地。他那種有著激烈的總體後果和帶有絕對自力性插曲的史詩作風，還由于它那樸實而惹人注視的隱喻而別具一格。”那一年，人類正處于戰鬥之中。波蘭還處于亡國狀況。而顯克微支卻經由過程文學告知世界：他的內陸仍然在世。

波蘭跌蕩放誕升沉的汗青至多向我們提出了兩個發人沉思的題目：其一，已經的強大之國何故落進亡國地步？其二，國度和平易近族存亡生死之際，文學和文學人作甚？

波蘭汗青，佈滿了血和淚的警示和經驗，其實值得我們好好沉思并檢查；波蘭汗青泥土催生出的文學和文學家，披髮出額外鼓勵和鼓舞的氣力，其實值得我們好勤學習和鑒戒。在此形式下，19世紀末和20世紀初，“亡國史鑒”一度成為某種主流話語。維新活動的魁首人物梁啟超和康無為都參加了如許的話語，且都以波蘭興起作為話題。由此“可見波蘭亡國史在那時的政治和常識話語中被追蹤關心的水平”。

周氏兄弟起首將眼光投向波蘭文學，在某種水平上，也是照應了那時的形式，既出于客觀的愿看，也合適讀者的等待。《摩羅詩力說》就是兄弟兩人協力的產品。在他們掉和之前十余年的一起配合中，光波蘭文學譯介方面的結果就頗為惹人注視。中國讀者是以讀到了顯克微支的《天使》《樂人揚珂》《燈臺守》《酋長》《炭畫》《二草原》《愿你有福了》，熱羅姆斯基的《引誘》《傍晚》，科諾普尼茨卡的《我的姑母》，戈穆里茨基的《燕子與蝴蝶》，普魯斯的《影》《世界之霉》，霍萊溫斯基的《近代波蘭文學概不雅》等數位波蘭作家和文論家的小說、散文和文論。

波蘭作家作品外，他們還翻譯了波黑作家穆拉淑維奇的《不辰》，匈牙利育珂（今譯約伊卡·莫爾）的《冤家》《伽蕭太守》和《黃薔薇》，密克札忒的《神蓋記》，保加利亞伐佐夫的《戰鬥中的威爾珂》和《村婦》等作家作品。

就如許，經過周氏兄弟的盡力，中東歐文學譯介一改本來零碎狀和偶發狀，浮現出了必定的範圍和打算，正式拉開了帷幕。

魯迅與茅盾等幾位浙江籍文人

《絲綢與琥珀的相遇——中波文學關系研討》作者李怡楠在其專著中指出：“魯迅對波蘭文學漢譯的進獻還在于他激勵、帶動了一批提高文學家譯介波蘭文學，直接培育了一個翻譯、先容和研討波蘭文學的譯者步隊。”這一結論實在異樣實用于全部本國文學，尤其是中東歐文學。這支譯者步隊中，有幾位出色的浙江籍文人非分特別惹人注視，此中最惹人注視的無疑是文學家、評論家、編纂家和翻譯家茅盾師長教師。

魯迅對茅盾的觀賞和信任，茅盾對魯迅的尊敬和敬佩，組成了這兩位有名的浙江文人之間令人稱羨和激動的關系。這一關系的基本當然是情投意合。情投意合才有能夠同病相憐，也才有能夠心領神會。據茅盾師長教師回想，他在主編刊物時，常常向魯迅約稿，師長教師從不謝絕。而魯迅也非常重視茅盾的人品和才干，已經特殊夸贊茅盾的小說。兩位師長教師都時辰傷時感事，都主意“為人生而藝術”，都具有光鮮的反動思惟，都將文學反動和社會反動聯合于一體。茅盾早就參加共產黨，成為右翼作家領甲士物，魯迅所思所想、所作所為，異樣處處表示出右翼思惟，在瞿秋白、茅盾等浩繁人眼里，他完整是一位“普羅文學者”和“反動文學家”。 瞿秋白直接稱魯迅為“親愛的同道”。甚至在翻譯不雅念上，魯迅和茅盾都高度契合。魯迅歷來主意直譯，明白表現：“我是至今主意‘寧信而不順的’。天然，這所謂‘不順’，決不是說‘跪下’要譯作‘跪在膝之上’，‘河漢’要譯作聚會場地‘牛奶路’的意思，乃是說，無妨不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻必需費牙來嚼一嚼。這里就來了一個題目：為什么不完整中國化，給讀者省些力量呢？如許隱晦，如何可以稱為翻譯呢？我的謎底是：這也是譯本。如許的譯本，不單在輸出新的內在的事務，也在輸出新的表示法。”這段話說得已然非常清楚：新的內在的事務，和新的表示法，這兩者均為魯迅的專心意圖地點。他顯然不只要用“新的內在的事務”“啟發國人心智”，還要用“新的表示法”為陳舊的漢語，為新興的口語輸出血液和活氣。當魯迅主意的“直譯”遭人詬病時，茅盾師長教師自告奮勇，高聲為“直譯”辯解，誇大“直譯”并非“逝世譯”，也小樹屋非“歪譯”：“我們認為直譯的工具看起來較為費勁，或許有之，卻決不會看不懂。看不懂的譯文是‘逝世譯’的文字，不是直譯的。”他還明白確定了直譯的意義：“若就淺處說，只是‘不妄改原文的字句’；就深處說，還求‘能保存原文的情調與我格’。”

在本國文學譯介上，魯迅和茅盾都重視“強大平易近族文學”或許“被傷害損失的平易近族文學”的譯介。魯迅在文章中再三聲名，他“由於所求的作品是叫嚷與對抗。勢必至于偏向了東歐，是以所看的俄國、波蘭以及巴爾干諸小國作家的工具特殊多”。而茅盾在《我走過的途徑》中，回想本身1934年的文學運動，如許寫道：

翻譯的小說都是強大平易近族作家的作品……上半年的登在《文學》的“翻譯專號”和“強大平易近族文學專號”上，下半年的登在《譯文》上。后來我將這些譯文結集，落款《桃園》，于1935年末作為《譯文叢書》之一，由文明生涯出書社出書了，魯迅還親身看了《桃園》的校樣。

假如說魯迅是奠定者和開闢者的話，茅盾則是繼續者和光年夜者。追隨魯迅的萍蹤，茅盾師長教師異樣身材力行，平生共譯介了30余國約200篇文學作品, 并寫有大批評介本國文學的文章和著作, 以此作為踐行其“取精用宏”、發明新文學幻想的主要環節。茅盾譯介的作品中有相當一部門是中東歐作品，觸及波蘭、匈牙利等十余個中東歐國度。有學者在深刻細致地考核了茅盾師長教師的譯介后得出結論：“中國古代文學史上，除魯迅、周作人之外，對中東歐文學譯介最用力、影響最年夜確當屬有名作家、批駁家和編纂家茅盾。”恰是由于同本國文學的深刻接觸，以及對中國實際的深入體悟，茅盾師長教師，同魯迅師長教師一樣，文學視野坦蕩，襟懷胸襟廣大，同時又具有光鮮的價值取向、藝術良知和人生尋求。

這兩位有名的浙江人在新文學扶植中有過很多次默契的互動和一起配合，1934年頭夏，茅盾師長教師離開上海魯迅居所，同魯迅師長教師談及本國文學譯介之事。魯迅師長教師以為“這幾年來先容本國文學不像疇前那樣時髦了，譯品的東西的品質也差，翻譯家似乎比作家低了一等”，他提出一個假想：“來辦一個專門刊登譯文的雜志……這雜志，譯品要精，東西的品質要高，印刷也要好。”茅盾師長教師立即表現同意：“今朝作家們無力氣沒處使，辦這個雜志，可以開辟一個新疆場，也能鼓一鼓先容和研討本國文學的空氣。”于是，那年秋天，《譯文》雜志在上海問世。

由于時局動蕩，《譯文》在印行29期后自願復刊。《譯文》出書時代，魯迅師長教師傾瀉了大批血汗，甚至在病逝前一天還強撐著細心看了《譯文》的報紙市場行銷。茅盾師長教師，作為魯迅師長教師的積極呼應者和熱情一起配合者，異樣不遺余力地介入了《譯文》創刊的準備、人事設定、選材、編纂、翻譯等一系列主要任務。已經擔負《譯文》編纂的黃源師長教師后往返憶這段汗青時寫道：“魯迅的戰斗的矛頭指向哪里，茅盾就起而無力地照應共同。”他表現：“那時在魯迅、茅盾直接引導下，做一點 《譯文》的編務任務，遭到的教導，是很深的……茅盾師長教師也極力譯稿，做了最無力的支撐者。”

新中國成立后，1953年7月，恰是在茅盾的建議和掌管下，《譯文》在北京停刊。茅盾親身擔負主編，直至1959年。作為新中國首任文明部部長和作協主席，師長教師的繁忙情況可想而知。即使這般，他仍然按期到編纂部餐與加入會議，聽取報告請示，布置義務，審讀主要稿件，處理要害題目。從一開端，魯迅師長教師和茅盾師長教師就將鑒戒本國文學、扶植新文學作為譯介本國文學的目標。這也成為《譯文》以及后來的《世界文學》一向的目的和尋求。可以告慰魯迅師長教師和茅盾師長教師的是，重新中國成立至今，《世界文學》已走過70年的風雨過程，譯介過170多個國度和地域的作家和作品，為中國文明成長做出了奇特的進獻。70年來，《世界文學》一代又一代編纂前赴后繼，一向在專心傳承著魯迅師長教師和茅盾師長教師首創的工作。

在魯迅的影響和帶動下，為中東歐文學譯介做出過凸起進獻的還有浙江籍文人王魯彥、孫用、鐘憲平易近、施蟄存等。

王魯彥，浙江鎮海人，與魯迅私情甚好，來往頻仍，在創作和翻譯上都深受魯迅影響。翻譯過波蘭、南斯拉夫、保加利亞、捷克和匈牙利等東歐國度文學作品。此中，他所譯的波蘭顯克微支的小說給讀者留下深入的印象。

孫用，浙江蕭隱士，也因翻譯投稿而結識魯迅，獲得魯迅的指導和激勵，在文學翻譯取向上深受魯迅的影響。翻譯過波蘭、保加利亞、匈牙利、羅馬瑜伽場地尼亞等東歐國度文學作品。他所翻譯的匈牙利詩人裴多菲的詩歌獲得好幾代讀者的愛好，至今仍然廣為傳播。

鐘憲平易近，浙江崇德人，曾與魯迅通訊，還曾將《阿Q正傳》譯成世界語。他翻譯的簡直所有的是東歐文學作品。此中，他所翻譯的波蘭女作家奧熱什科娃的長篇小說《瑪爾達》影響甚年夜，上世紀30和40年月出過四個版本，60年月還曾在中國臺灣風行。

施蟄存，浙江杭州人，最早將古代派文學思潮引進中國的文學家，創作伎倆同魯迅有所分歧，但在思惟尋求和文學翻譯上，遭到過魯迅的影響和啟示，吐露出右翼偏向。曾積極介入魯迅和茅盾謀劃的“強大平易近族文學專號”翻譯，翻譯出書過《匈牙利短篇小說集》《波蘭短篇小說集》等大批東歐文學作品。他所翻譯的保加利亞作家伐佐夫的長篇小說《軛下》曾鼓勵過浩繁熱血讀者。

受魯迅陶冶和影響的人當然不止這幾位出色的浙江籍文人，還有巴金、樓適夷、鄭振鐸、魏荒弩等一批襟懷胸襟幻想和豪情的提高文人。從魯迅等人最後譯介中東歐文學至今，一百余年已然流逝，顛末一代一代人的盡力，中東歐文學譯介終于成為一項可圈可點的恒久的工作。

（作者系《世界文學》原主編，浙江越秀本國語學院傳授）

2025年《鐘山》雜志第一期，發布作家、學者李潔非的專欄“識秦錄”，對于這個我們看似并不生疏的朝代，他暫拋舊念、由“識”進手、從頭看秦。在他看來，秦之于當下，形猶存而不全不整非原態，時間侵耗，淪湮日久，遍體蒙垢，臉孔漫漶，不“磨洗”難以認之。他的“識秦講座場地錄”寫作，是方“辨”方“識”，方“識”方“辨”。

某日覽網文。

問：已知汗青,有無已被古代考古顛覆者？

答:有。年夜澤鄉起義即是。

隨舉以證據，出諸上世紀七十年月所掘云夢睡虎地秦簡。這批秦簡1155枚，收拾后得文獻10種，其一由收拾者賦名《秦律十八種》，《徭律》部門含下條：

御中發徵，乏弗行，貲二甲。掉期三日到五日，誶；六日到旬，貲一盾；過旬，貲一甲。……水雨，除興。

令人一怔。

先前“年夜澤鄉”敘事來自《史記》，阿誰段落眾所周知。上世紀六七十年月，白話課文幾皆劃除，法家雄篇外,《陳涉世家》節選因系“初次農人起義”記載幸有一席之地。內裡，“掉期當斬”字樣如鑿似鐫，耐久難忘，網文指為“顛覆”者，正即此也。

天性反映，不疑《史記》而疑會議室出租引文。立尋正版核實，卻果于文物出書社1978年《睡虎地秦墓竹簡》第76頁找見，除略往可有可無的五字（“其得殹，及詣”）外，引者無誤。

此一概條，恰即有關徭役“掉期”的處分規則，劃作三等：

1.掉期三至五天，賜與行動怒斥。

2.掉期六至十天，罰納一盾。

3.掉期十天以上，罰納一甲。

“當斬”字樣亡影無蹤，甚至不及肉刑、徒刑，最高止乎貲罰，即“有罪以貲贖及有責（債）于公”（《秦律十八種·司空》），現代所謂“贖法”一類。

“水雨，除興”更堪驚。《陳涉世家》：“會天年夜雨，道欠亨，度已掉期……”守兵地步，終“盡”于茲，“揭竿”實以啟之。然“水雨，除興”譯于今，內在的事務倒是：若逢淫雨，征令中斷履行！

至此，工作忽具爆炸性，令人著迷、吊起胃口。

近年間，網上頻仍詆訐《史記》及其作者，重要緣由是對兩位“千古一帝”不恭，被指頭號“始皇黑”“武帝黑”。以我所見，詆訐多為口怨,缺乏掛懷，但“年夜澤鄉”這里迥為分歧，設若坐實，必成鐵案，太史公于其史德有虧不克不及辭矣。

秦簡《徭律》確切很像鐵證，一時光，筆者半信半疑。疑而未信，只因尚存一惑，即雷同記錄不獨《史記》有之。約晚一二百年，中國第二部官修史《漢書》所表幾無軒輊，語在《陳勝傳》。

“班馬”寫作均手握國度第一流別躲籍，如出題目，無從目為材料缺乏或文獻品德陋劣，只可究查著者客觀。網間奮力進犯司馬遷，恰是著眼于是。其云，太史公因腐刑之辱心態歪曲，遂借撰史挾其“黑貨”。但是若何說明班固？孟堅固然也曾因“私修國史”蒙冤，卻經明帝核明實情后，速出于獄并正式拜為“蘭臺史令”。此等遭際，只應感戴，斷無生其悖逆之心。司馬遷假如夾帶“黑貨”,班固重審再修之時必能察見，不加剔除反而一仍其舊，其理安在？

茫然間，只好回頭摳以字眼，細審原文每句。

以下是《史記》《漢書》相干原文。

《陳涉世家》：

二世元年七月，發閭左適(古同“謫”)戍漁陽，九百人屯年夜澤鄉。陳勝、吳廣皆次當行，為屯長。會天年夜雨，道欠亨，度已掉期。掉期，法皆斬。

《共享空間陳勝傳》：

秦二世元年秋七月，發閭左戍漁陽九百人，勝、廣皆為屯長。行至蘄年夜澤鄉，會天年夜雨，道欠亨，度已掉期，掉期法斬。

兩文可謂翕從貼合，《漢書》盡依《史記》，至逐字不易。

有兩處惹起了留意。其一“閭左”，其二“謫戍”。

后者，《陳勝傳》僅作“戍”。稍惑，進檢《漢書》各卷，終自卷八十八《儒林傳》，見有另句“陳涉起匹夫，驅適戍以立號”，遂知《陳勝傳》“戍”確系“謫戍”之省。

于是定要害詞為“閭左”“謫戍”，以破心中懷疑。

衝破點置于是，確因曩時囫圇吞棗，對兩處字眼略予會心，草草帶過，未求確解，故眼下直感關鍵多半在此。

一番稽覽，果不其然，悵惘渙釋。詳細考辨俟后于《秦法篇》表露,茲且斷言以三：

第一，用秦簡質疑“年夜澤鄉”敘事者，盡未留意《史記》《漢書》所指在“閭左”“謫戍”。

第二，既未留心，其于兩詞意所云何，自不克不及予究審。

第三，進可推知，“閭左”“謫戍”能否含在睡虎地《徭律》之內，也是未加勘辨。

一切未辨而指《史記》《漢書》掉實，“平易近科史學”之敢言，頗足領教。

“被古代考古顛覆”如此確具困惑性，聞者腹笥稍缺乏輒進彀中，且同時還有另一面。秦世懸遠而文獻時闕（多種緣由，如那時自己是圖籍尚不發財、前提頗為受限的時期，及項羽所縱“秦火”形成撲滅等。里耶秦簡即被發明于古井之下，據信是匆倉促推進以避掉毀，由此情況可以想知，秦末事變之際文物破壞必極嚴重而廣泛），致大批細節亡掉或不易了了。以“閭左”“謫戍”言之，看文生義似可粗解，實則二者乃秦“專法”，且不屬《徭律》而屬《戍律》，援前者以證年夜澤鄉敘事掉實難道枉斷?凡此，懂得宜當恰切精準。但一來我輩凡人常識必甚無限（筆者乍見睡虎地簡文異樣誤將“徭”“戍”相混）,缺乏以籠罩、應對過偏細緻的汗青內在的事務；二來今朝限于前提，即便資深內行似乎也難完整有掌握。近數十年，陸續發明、獲有睡虎地簡、里耶簡、岳麓簡等，間含若干律令條則，而皆斷簡殘編，類乎《宋刑統》那樣完全如初、原底本本的秦法典仍付闕如，遇事往往無從查證，只能借史乘字里行間輾轉揣度，致使困擾不竭。

于是想到，秦朝與其前身我們不成謂陌生，其事頗為人曉，其態昭彰在目，貌似申明赫赫、震古鑠今，然若從深細處按究，只怕很年夜水平上卻是我們“熟習的生疏人”。

杜牧吊赤壁“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝”，特實用于我們和秦之間。作為汗青“沉沙折戟”“未銷”之“鐵”，秦頗典範。形猶存而不全不整非原態，時間侵耗，淪湮日久，遍體蒙垢，臉孔漫漶，不“磨洗”難以認之。仰望胸次，充滿秦的若干“抽像”或“概念”，惟不克不及言其肌骨表理，一俟細論，舌撟不下。廣泛來講，偌年夜一個“秦”字，我們未必真就“認”得！

為此撰《識秦錄》。

“識”字寄義頗豐，罕見常用義是清楚、認得，與“知”近，故而我們將實行或進修所獲與積聚的對的無益信息，連而相當“常識”。然若細摳，兩字卻有渺小深在之別。好比，稱“知”年夜多表現既成已就狀況。“知之為知之，不知為不知，是知也”，明白區分確已知曉、明悉與尚未至此兩種情形，而將“知”界定為前者。“識”卻完整未必，更偏在“知”的前端，處于某物某事探索熟悉階段，凡靜態不決的經過歷程皆屬于“識”。我們最能親身領會的識字，就很合適這特徵。良多字都非一次能認，已認后，仍能夠筆畫犯錯、字義有誤、讀音欠正，反反復復以致多年，一字之識方始告結。所以識字的“識”,盡對含有探索熟悉、靜態經過歷程的意思在內。綜上，“識”在“知”前，“知”以“識”至，《詩·年夜雅》也有“不識不知”之句。其次，凡稱之為“知”普通即無不明與可疑，業經客不雅所驗，至多現階瑜伽場地段可以信從依憑，除非將來有新發明才須打破。在這點上，“識”又年夜分歧。“識”含“辨”意，“辨認”“識破”“識途”“識貨”皆是。除“識”自己有靜態不決特質外，往往又因對象飽含含混性，疑似點浩繁，對這類事物言“知”尚早、猶處“識”中，方“辨”方“識”，方“識”方“辨”。

以上，至多貼合我本身對秦的認知近況。因起意芟雜刈蔓，清算蕪駁。暫拋舊念、由“識”進手、從頭看秦。所涉皆淺，進門初階，匪敢無望裨益旁人，自掃盲昧罷了，甚至錯誤仍存亦未可知家教。謹白。

（作者系中國社科院文學研討所今世文學研討室主任）

正月十五是一年中第一個月圓之夜，現代稱夜為“宵”，故稱元宵，又稱上元、元夕。由於有張燈的風俗，所以又被稱為“燈節”。在古書的記錄中，宋朝的元宵節尤為熱烈。

燈節：春風夜放花千樹

漢代曾經基礎構成上元張燈的風俗，唐代之始，元宵不雅燈曾經成為廣泛景象。唐玄宗以前僅限于正月十五一天，從唐玄宗開端放寬到正月十四至十六日，這幾天也成為國度正式假期，各官廳都結束辦公。

到了宋代，上元節慶時光由三夜進一個步驟放寬到五夜，《燕翼詒謀錄》載：“太祖乾德五年（967年）……詔令開封府更放十七、十八兩夜燈，后遂為例。”從正月十四日開端，直到正月十八日停止。

據《宋史》記錄：“上元前后各一日，城中張燈，年夜內正門結彩為山樓影燈，起露臺，教坊陳百戲。”開封府從尾月的冬至起就開端在年夜內的後面搭建山棚。到了元宵夜，浩繁的游人早就擁堵在御街上。御街兩側的走廊上處處是那些有奇術異能的人們在扮演，包含人們膾炙人口的歌舞和百戲。燈山上的彩燈點亮之后，金光殘暴、交相映射，錦花繡結與燈光彼此烘托。在宋代的東京城，有人更用轆轤把水引到燈山最高處，用年夜木柜貯放，按時放下，構成年夜瀑布狀，又用草把扎縛成巨龍，草上密置燈燭數萬盞，了望如雙龍飛走，彎曲騰挪。朝廷對蒼生不雅燈更持激勵的立場，規則：凡來御街不雅燈者，賜酒一杯。

宋代元宵燈節，經典之作是年夜型鰲山燈組，其構想精緻令人嘆為不雅止。年夜型鰲山外型凡是為一只或數只巨鰲背負山巒，山上薈萃千百盞華燈，山石、樹木齊全，裝點以佛、仙、神的雕塑、繪畫等。山上可容樂師伶官吹打，山前設有年夜露臺，供歌舞表演共享會議室或工藝品展現。《年夜宋宣和遺事》記錄了鰲山燈的宏大範圍，燈高16丈，寬365步，中心還有兩條鰲柱，長24丈，金龍纏柱。中心一牌上書“宣和彩山與平易近同樂”。

日常平凡天子車駕出行，有紅紗貼金燈籠200對，元宵節增添琉璃玉柱掌扇燈。車駕進進燈山之時，御輦院的任務職員在輦前唱著“隨竿媚來”，同時天子的車子轉了個年夜圈，發展著行走賞燈。天子達到宣德樓時，游人趕忙跑到樓臺之上去看。到了三更時分，天子要回宮歇息，于是一聲鞭響，幾十萬盞燈燭，一時之間所有的熄滅。市平易近們于是往南轉移，到年夜相國寺持續賞燈。年夜相國寺的年夜殿前設有樂棚，年夜殿兩廊有詩牌燈，下面寫著“天碧銀河欲上去，月華如水浸樓臺”和“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”等精美詩句。寺里的燈燭光榮精明、爭奇斗艷，直至天明。

孟舞蹈教室元老的《東京夢華錄》記錄下了宋朝燈節的茂盛：“諸坊巷、馬行，諸噴鼻藥展席、茶坊酒坊，燈燭各出別緻。”此中有一家蓮花王家噴鼻展的燈火最為出眾，又有僧道做道場、打花鈸、弄椎鼓，引得游人無不立足不雅看。在每一處城門，都設有公眾的樂棚，鼓樂歌吹齊奏，“萬街千巷，盡皆茂盛浩鬧。”為防禦大人與家人掉往聯絡接觸，但凡巷口沒有樂棚的處所，專門設置了小電影棚子，吸引小孩子湊集在那里。宣德樓前的工具橫街，有高達數十丈的竹竿，“以繒彩停止，紙糊百戲人物，懸于竿上，風動宛若飛仙。”

“春風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車噴鼻滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈幽香往。眾里尋他千百度，驀然回想，那人卻在，燈火衰退處。”辛棄疾的《青玉案·元夕》活潑描寫了那時的場景。南宋理宗淳祐三年（1243年），元宵假期又增一夜，自十三夜起，名為“試燈”。臨安的元宵夜，街上摩肩接踵，不雅燈弄月。游手浮浪之輩，則頭戴用白紙制成的年夜蟬，謂之“夜蛾”，招搖之極。還有的將棗肉和炭屑混雜制成小球，經由過程鐵絲吊掛撲滅并戴在頭上，熄滅時收回光明，這叫“火楊梅”。有的把“火楊梅”插到僕從兒的頭上，或許讓僕從兒的頭頂著蓮花牡丹燈碗。宋代金盈之在《新編酒徒談錄》中說，在元宵節賞燈的時辰，京師的婦人把燈球、燈籠，制成棗栗鉅細，并加珠翠停止裝潢，這是宋代最風行的婦女頭飾，全城爭戴之。

元宵賞燈也是一場狂歡，每一條街道都擁堵不勝，以致于很多人失慎失落落物品，比及人潮散盡，就有人拿著燈往街上尋撿。宋代周到的《武林往事》載：“至夜闌則有持小燈照路拾遺者，謂之‘掃街’。遣鈿墜珥，往往得之。亦東都遺風也。”《夢粱錄》如許記敘一晚的繁榮：“深坊冷巷，繡額珠簾，巧制新裝，競夸富麗。令郎天孫，五陵年少，更以紗籠喝道，將帶才子美男，遍地游賞。人都道玉漏頻催，金雞屢唱，興猶未已。甚至喝酒醺醺，倩人扶著，墮翠遺簪，難以列舉。”

燈謎：拈詩成謎懸燈猜

燈謎又稱為“燈虎”“文虎”，所以猜燈謎又被叫作“射燈虎”“打燈謎”。燈謎最早是由謎語成長而來，而謎語源于平易近間行動謎語，后經文人加工而成。聽說王安石就是一位善于制燈謎的人，他所制的謎語“日字加兩點，不作貝字猜”（“賀”字）、“貝字欠兩點，不作日字猜”（“資”字），可謂謎之杰作。蘇東坡也是一位善于制謎的人。相傳，有一次一位伴侶請他為一幅畫題字，他隨手便在畫上題了“蟲二”兩個字。一時大師不知何意，顛末琢磨才了解本來是“風月無邊”四字。“舊籍相傳，宋仁宗時…一上元佳節，金吾放夜，文人學士相與點綴大雅，歌唱升平，拈詩成謎，懸燈以招猜者。”郎瑛的《七修類稿》記錄：“東坡、山谷、秦少游、王安石，輔以隱字，唱和者眾，刊集四冊《文戲集》。”

猜謎語已成為宋代元宵節一項不成或缺的主要運動。無論是官員仍是文人，都經常以謎語互為戲謔。《東京夢華錄》記錄：“崇不雅以來，在京瓦肆伎藝……毛詳、霍伯丑，商謎。”商謎，舊用鼓板吹《賀圣朝》，聚人猜詩謎、燈謎、戾謎、社謎，本是切口，也就是謎語。那時的商謎場合叫“北裡瓦舍”。在北宋的開封城，張燈結彩的元夕，平易近間喜謎者將謎書于紙箋，貼于敞亮的紗燈上，供人猜射，射中后有厚禮相贈，自此燈與謎聯合，出生“燈謎”。有功德者“以絹燈翦寫詩詞，時寓嘲笑，及畫人物，躲頭切口及舊京諢語，把玩簸弄行人”。從《武林往事》來看，宋朝在花燈上寫謎語，燈謎初次有了文字記錄，說燈謎已有800年的汗青是有依據的。

燈盞：平易近瑜伽教室間點燈夜生輝

宋朝的正月十五晝夜，平易近間要點燈盞，俗稱“送燈盞”。燈盞有瓷制的，也有面制的。本身家用豆面、玉米面或白面蒸成的燈盞，俗稱“燈饃”。高二寸許，上凹，盛以噴鼻油或許棉油，紅線繩作為燈炷。在十四晝夜開端撲滅，俗稱“試燈”。十五晝夜為“正燈”，屆時焚噴鼻祈禱畢，將一切燈盞送放于自家院內院外的水缸、糧囤、房門、墻頭、豬圈、羊欄、馬棚、牛槽、雞窩、糞坑、糞堆、茅廁、磨盤、碾盤，石滾、井邊、樹劣等，每處均放兩個。此時滿院生輝，一片光亮，燈花起舞，油噴鼻撲鼻，它象征著家家處處都“有（油）”。各家所點燈盞，當晚不收，讓其盡油而燃，越日再加油撲滅，稱“續燈”。普通至十七日方“收燈”。燈節后，所用燈盞如為瓷制，則加入我的最愛起來，次年再用。面燈盞，普通本身不吃，都要施與乞丐，名曰：“舍神果”。

元宵節時代，在南方不少地域還用燈盞猜測年成，用12只燈盞，放食用油在盞內熄滅，或將面盞會議室出租放進鍋中蒸，視燈盞滅后盞內余油的多寡，或蒸熟后的面盞中的水分幾多，以占卜來年十二個月份的水、旱情形。用燈盞測水旱，依靠了寬大蒼生祈求風調雨順的美妙愿看。

點燈盞時，鄰家後代也可靜靜將燈油燃盡的面燈拿走，俗稱“偷燈盞”，以此祈福。宋代的《歲時廣記》有“偷燈盞”條援用《瑣碎錄》文獻說：“亳社里巷君子，上元夜偷人燈盞等，欲得人咒罵，云吉祥。國都人上元夜一夕亦這般，謂之‘放偷’。得匙者尤利，故風氣于此日，不消匙。一云，偷燈者生男之兆。又《本瑜伽教室草》云‘正月十五日燈盞，令人有子。佳耦于大族局會所盜之，勿令使人知，安臥床下，當月有娠’。”對于偷燈盞之行動，前人千丁寧、萬吩咐，偷人燈盞，必定不克不及讓人了解，不然就不靈了。

1936年出書的《中華全國風氣志》記錄：“正月十四、十五、十六三日，謂之燈節……早晨以米面制成之燈盞，添油少許，點放遍地，謂之燈盞。兒童輩伺無人時將麥燈偷回年夜嚼，謂之偷燈盞。意謂此燈系神用之物，食下必能免災病。”

時間流逝，元宵節的相干風俗不竭被付與新的內在和情勢，此中吃元宵、賞花燈、猜燈謎等主要風俗都延續了上去。

上海中心書店印行（1935年）

一次偶爾的機遇，我加入我的最愛到一本1935年出書的新編文學讀本《古代創作日誌選》（上海中心書店印行）。風趣的是，那時就已有版權認識，書封下面標明“版權一切 翻印必究”。

由姚乃麟編撰的這部書共選了18組日誌，此中有郁達夫的《滄州日誌》《水明樓日誌》《杭江小歷日誌》，魯迅的《頓時日誌》《頓時支日誌》《頓時日誌之二》《狂人日誌》，豐子愷的《華瞻的日誌》，王魯彥的《船中日誌》，巴金的《戰時日誌》，田漢的《薔薇之路》，郭沫若的《離瀘之前的日誌》《重生活日誌》，沈從文的《善鐘里的生涯》，周全平的《首途記》等浩繁名家的日誌。12位作者，個個都是中國古代文學的大師。

日誌是心靈的窗戶，瀏覽日誌是特殊貼心、走心的一件事。我愛好讀日誌，也愛好寫日誌。是以，這今日記選一得手，我就在陽光下的午時開端瀏覽，上個世紀二三十年月的舊時間劈面而來。

開篇是郁達夫的日誌。編纂姚師長教師對郁達夫的日誌有著特殊的愛好，選他的日誌最多，他在《編者題記》一文中稱：古代寫日誌產量較多的，要算是郁達夫師長教師，他作有《勞誕辰記》《病閑共享會議室日誌》《重生日誌》等十數種。

講座場地“一九三二年十月六日，（舊歷玄月初七日）禮拜四，晴爽。”

郁達夫的《滄州日誌》開篇就是那么日誌體，時光、氣象，一目了然。“凌晨六點就醒了，由於想于明天分開上海。匆倉促檢核了一下行李，……趕到了車站。……氣象也真爽明不外，坐在車里，竟得覺得一種莫名其妙的快感。”

聚會場地郁達夫趕到杭州后到湖濱滄州旅店住下，他的日誌記載了他在那里散心，養病，買書唸書，喝酒作詩，有時辰還到郊外郊野尋訪名流遺址，抄寫碑記，停止小說創作。此中最主要的工作是給王映霞（她與郁達夫于1928年在杭州舉辦婚禮）寫信，天天寫信，寄明信片，或收信等，成了他生涯的日常。

郁達夫有詩云：盡交通俗因耽懶，出賣文章為買書。這也是他阿誰年月的生涯寫照。

關于郁達夫寫日誌的文獻諸多，我曾在一本晚期的《新文學史料》中看到郁達夫侄兒郁風的一篇《三叔達夫》文章。他在文章中稱，他見過浙江《東海》雜志頒發的《郁達夫日誌選》原底稿。而那本早年的日誌原底稿曾蓋在咸菜缸上，他在三嬸家見過，是一本十六開玄色硬紙封面的日誌本，封面還有郁達夫簽名。

“蓋在咸菜缸上！”這句描寫于我印象尤其深。

絕瑜伽教室對于郁達夫，魯迅的日誌我早就讀過，最有名確當然是《狂人日誌》。

魯迅的瑜伽場地《狂人日誌》是古代文學的開山之作。“那趙家的狗，何故看我兩眼”，被譽為“神來之筆”。這也是中學語文教員里三層外三層“深度分析”過的課文。我也已經在中學時模擬寫相似的老練作文，少年未經事，不復重提。

魯迅的日誌雖好，但這本全集中，我偏心巴金的《戰時日誌》。巴金的日誌文辭精美，敘事出色。他在日誌中寫他從南京乘船往上海，被japan(日本)東瀛鬼子的飛機轟炸，寫得觸目驚心。我甚至此刻讀到，仍然能聽到阿誰動蕩年月的槍炮聲。

在船上，巴金看到了沿江兩岸的那些被彈毀被火燒的衡宇成了廢址。

巴金在日誌中稱，他們看到低飛的飛機是“東瀛飛機”，并看到飛機扔炸彈，岸邊的水濺起有一丈高……接著，他們又看到三架飛機在炮臺扔下三個炸彈，兩個落在水里，另一個落在樹叢掩飾的衡宇內，把樹枝和屋瓦炸碎在空中飛。japan(日本)飛機還不願走，還在那里迴旋。從巴金的日誌中，我們可以看到japan(日本)侵犯者是多麼猖狂。

巴金的小說《家》《春》《秋》是經典作品，這篇《戰時日誌》也極具有汗青的記載意義，見證了japan(日本)東瀛鬼子在中國的暴行。

除了巴金的日誌記載了昔時磨難的中國，周全平寫的《首途記》，也用筆記載了他看到確當時中國的磨難。他在日誌里寫到了他與郭沫若搭火車從上海出行的難忘見聞。

在北站，他們看到一列兵車，兵列上的國軍戰士既不幸又匪氣實足，從老蒼生那里搶來的工具裝了一車。“真混賬！兵戈起來只會放空炮，擄掠的本領卻是一等。”周全平在日誌中如許寫道。

沿途，他們還看到鄉村處處挖著坑道和工事，工事里有年夜炮，房子上有不少鏖戰時留下的子彈洞，農婦瑟縮地穿了破舊的秋服在田里揀棉花。

“年夜凡田里的女人十個有七八個戴著孝，不是父親兒子，即是兄弟丈夫。”戰鬥的周遭的狀況下，蒼生平易近不聊生，流浪掉所，甚至家破人亡。

時期變遷，戰鬥早已遠往，內陸一日千里，但面臨這些名家的戰時日誌，特殊能感觸感染到戰爭幸福的來之不易，當愛護。

因是名人日誌，這今日記選當然記載了不少名人往來的故事。字里行間，躲著情面暖和。郭沫若在《離滬之前的日誌》中就記敘了他1928年與成仿吾校正《浮士德》，在校正完書稿后一路喝了三斤紹興酒的舊事。

本日是元宵節，一提元宵節就要說到燈謎。私密空間燈謎就是謎語，只是元宵節掛在燈上時叫燈謎。中國人愛好猜謎語，有的謎語還特殊風趣，上面我們就清點一下四年夜名著里的謎語。

《西游記》里，孫悟空往找仙人學藝。他師父須菩提祖師住的處所，叫“靈臺方寸山，斜月三星洞”，這兩句都是謎語，答案都是“心”。由於“斜月”就是“心”字的一斜鉤。“三星”就是心的三點。

“靈臺”和“方寸”，意思是也是心。靈臺是前人對心的代稱。西醫里心臟四周還有一個穴位，叫靈臺穴。魯迅師長教師有一句詩“靈臺無計逃神矢”，意思是說，他的心沒有措施逃過丘比特的神箭。方寸也是心，意思是心處在胸前寸把鉅細的處所。所以說一小我“方寸年夜亂”，就是心亂了。為什么給須菩提祖師住的處所取個燈謎名字呢？這實在就是暗示著：真正的本事，不用往裡面追求，而只在你的心中。要向心坎往根究，修心就是修道。

《三國演義》里記了一條謎語。說楊修和曹操一路看一塊碑，碑文后面寫著八個年夜字：“黃絹幼婦，外孫齏臼。”楊修當即說：“我清楚了！”曹操說你先別說，等我想想。

走了三里地，曹操猜出來了：這是一個燈謎，答案是四個字：黃絹，是有色的絲織品，有色之絲，是個“盡”字。幼婦，是年事小的男子，所所以少女，是個“妙”字。外孫，是女兒的兒子，所所以個“好”字。齏臼，就是搗蒜的罐子。搗蒜的罐子，是接收辛辣食物的用具，受辛合起來是個“辤”字（“辭”的一種現代寫法）。所以四個字合起來是“盡妙好辭”，稱贊碑文寫得好。一問楊修，公然他也這么說。

固然曹操猜出來了，究竟他的才幹比楊修差了三里地。比引導聰慧，這可犯了年夜忌，沒多久楊修就被曹操殺了。但“黃絹幼婦，外孫齏臼”，可以說是謎語的祖宗輩了。

《水滸傳》里也有一個燈謎，說那時傳播著一個平易近瑜伽教室謠“禍國因家木，兵器點水工。縱橫三十六，播亂在山東”。禍患國度的人，是家字頭加一個木字，就是“宋”；鼓起兵器的人，是點水旁加一個工字，就是“江”。意思是宋江帶著三十六英雄共享空間（或36歲）講座場地，在山東造反。

宋江本身對這首平易近謠，概況上咬牙切齒，實在心里是非常興奮的，甚至是他本身編出來“沖熱搜”用的也說不定。

《紅樓夢》里的謎語，那就更多了。起首賈寶玉在太虛幻景看到的金陵十二釵冊子，每一個男子都給了一首判語，每首判語實在都是一首謎語。並且，謎語里還套謎語，好比王熙鳳的判語，第一句是“凡鳥偏從季世來”，這句話答案就是王熙鳳的鳳字，由於鳳繁體字寫成“鳳”。拆開來就是“凡”“鳥”兩個字（凡這里的一點寫成了一橫）。

不單這般，這個謎語，還套著一個老謎語。這個謎語也是祖宗輩的。

三會議室出租國時代，有兩個名人——嵇康和呂安，有一次，呂安往探望嵇康。嵇康正好不在家，嵇康的哥哥嵇喜出來接他，呂安也沒出來，拿筆在門上寫了個“鳳”字，就走了。嵇喜一看，特興奮，由於他不如弟弟嵇康著名氣，這回呂安寫個鳳字，是夸我人中龍鳳吧？后來有人告知他：你別自作多情了！“鳳”拆開就是“凡、鳥”，他說你是凡鳥，不是什么好鳥。

那么，曹雪芹說王熙鳳是“凡鳥”，是不是也有這層意思，就欠好說了。但《紅樓夢》里的謎語，確切良多都是在預示人物的命運和終局的。

豐子愷《明日的課本》刻畫了劉薰宇備課的情形 

豐子愷多才多藝，他是漫畫家，也是散文家、藝術教導家、翻譯家。如許一位理科的大師，與文科的數學又有什么緣分呢？這還要從豐師長教師的兩位數學家好友說起。

抗戰時代，豐子愷與數學家蘇步青都在西遷遵義的浙江年夜學教書。在這極端艱苦的時代，豐家迎來了一樁喪事：二女兒豐林先成婚。豐子愷請蘇步青當證婚人。作為數學傳授，蘇步青熱愛詩詞，這與一輩子愛好詩詞的豐子愷極為契合。抗克服利后，豐子愷回到江南，收到浙江年夜學的聘書，但他最后沒有往應聘。他說：“在滬時應承，到杭‘臨陣逃走’。緣由，我閑散慣常，一時不克不及抖擻起來按時上課，何況還要閉會。”固然沒能與蘇步青再度成為同事，但他們的來往仍在持續。1947年的一天，蘇步青離開豐家聚首，他們的話題必定離不開那時辰的通貨收縮。蘇步青一時髦起，吟出詩句鼓勵大師瞻望將來：

草草杯盤共一歡，

莫因柴米話辛酸。

東風已綠門前草，

且耐余冷放眼看。

豐子愷年夜為贊賞，他把這首詩抄寫上去，貼在墻上。1948年3月，鄭振鐸來訪，老友相見非分特別親切，豐子愷讓家人設定酒席，兩人話舊共飲。他們面臨的就是蘇步青寫的詩，豐子愷說：“有了這詩，酒味特殊的好。”還說蘇步青的詩“直直落落，明清楚白，無邪天然，純粹樸茂，心愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上醬鴨、醬肉、京彩和花生米，味同嚼蠟，鄙棄缺乏惜了”。蘇步青很愛好豐子愷的繪畫，曾寫下一首“乞畫詩”，誰知這首詩寫好還沒寄出，就收到了豐子愷的贈畫，畫的是《桐油燈下唸書圖》，后來豐子愷依據蘇步青“乞畫詩”的內在的事務又畫了一幅《西湖游舸圖》相贈。蘇步青的“乞畫詩”是如許的：

淡抹濃妝水與山，教學場地

西湖畫舫幾時閑？

何當乞得高人筆，

晴雨清齋坐臥看。

數學教導家劉薰宇與豐子愷瞭解于浙江上虞白馬湖畔的春暉中學，那時那里湊集著一群有幻想的教導家，有經亨頤、夏丏尊、匡互生、豐子愷、朱自清、朱光潛、方光燾等。他們在風景秀麗的白馬湖畔相互激勵創作。豐子愷的成名作《人散后，一鉤新月天如水》就是在那里創作的。1925年《子愷漫畫》出書，劉薰宇為之作序，稱子愷漫畫“具著將人淹沒的魔力”。

劉薰宇倡導寓教于樂，讓先生在故事中弄懂交流數學，他的《馬師長教師談算學》《興趣數學》《數學的場地》可謂中小先生數學科普經典。劉薰宇的《興趣數學》是豐子愷作的序，豐子愷說：“數學的書，教我這從小疏棄數學的人作序，也是奇事；而我竟然作了，更屬異聞！”這里所說的“疏棄數學”，指的是豐子愷在考進浙江省立第一師范黌舍之前，他的各門成就都很優良，填報的三所中學都登科了：甲種商校和第一中學分辨考了第一瑜伽場地名和第八名，第一師范黌舍是第三名登科。由此看來豐子愷的數學成就相當好。但在第一師范黌舍他碰見了恩師李叔同與夏丏尊，由于聽信了那時風行的說法：“學數學與學丹青，腦筋的用法相反，故長于數學者往往不善丹青，長于丹青者往往不善數學。”就此也就“疏棄數學”了，當然，在李叔同與夏丏尊的領導下，豐子愷的繪畫與寫作成就日新月異。

結識劉薰宇并讀了他的數學書以后，豐子愷為本身那時“廢棄青年時期應修的一種作業”感到很惋惜，沒有游覽過數學的世界，究竟是一種喪失，好在有劉薰宇的文章稍稍抵償這喪失。豐子愷激勵劉薰宇把他在講授中講述的數學故事寫出來頒發，每當有作品頒發，劉薰宇城市拿來給豐子愷瀏覽，就如許，豐子愷便“不知不覺地被誘進數學的世界里往”，且垂垂進迷。有一次劉薰宇給豐子愷拿來一篇新頒發的數舞蹈場地學故事《韓信點兵》，那一天豐子愷正患眼疾，大夫看護“燈下不成看書”，但豐子愷瞄了一眼劉薰宇的文章，便一發不成收，一口吻讀完，第二天眼睛很痛，又往看大夫了。

看來，豐子愷進第一師范黌舍后，如果沒有碰見李叔同與夏丏尊，而是剛巧碰到一位像蘇步青那樣酷愛詩詞的數學家，或許碰到像劉薰宇那樣為“沒有性命的算學題目注進一點活氣”的數學教導家，也許他會走上一條全然分歧的途徑。

（作者：楊子耘，系豐子愷外孫）

明天是元宵節。除了吃元宵、賞花燈，猜燈謎也是主要的傳統風俗。花燈下吊掛的燈謎妙趣橫生，人們往來穿越，惱怒間立足、觀賞、競猜的場景組成了一幅幅喜慶祥和的節日畫卷。

謎語的雛形是“切口”

燈謎又叫“燈虎”，是中華平易近族的傳統益智文字游戲。燈謎最後由謎語成長而來，而謎語的來源可以追溯到上古黃帝時代。漢代趙曄所著的《吳越年齡》、南北朝時代劉勰編輯的《文心雕龍》都記錄了一首來自黃帝時代的古謠——《彈歌》（又稱《斷竹》）。古謠只要簡練的8個字：斷竹、續竹、飛土、逐宍（“肉”的異體字），描寫了人們砍伐竹子制成彈弓，用來發射彈丸獵取野獸的經過歷程。文字沒有點明主題，像謎語一樣，需求經由過程思慮才幹懂得它隱喻了制作彈弓以獵取野獸之事。

“謎”字呈現比擬晚，東漢許慎的《說文解字》中還沒有收錄這個字。在此之前，這種大眾文學情勢的雛形被稱為“切口”或“廋（音sōu，意為暗藏）辭”。它的特色就是應用隱晦的說話來傳遞信息、表達見解。

夏商周時代，更多平易近謠式切口呈現。《尚書·湯誓》中有一首平易近謠：“時日曷喪？予及汝皆亡。”意思是，你這個太陽啊，什么時辰才幹滅亡呢？我愿和你一塊逝世往。單從文字上看，平易近謠是在咒罵太陽，實在是蒼生不敢明說，只能用太陽來比方暴君夏桀，對他停止咒罵。

年齡戰國時代，切口成為臣子進諫君主的一種常用情勢。究竟進諫有風險，特殊是報告請示一些讓君主不興奮的事或給君主提看法的時辰，采用切口的情勢迂回悠揚地表達，既利于君主接收，更利于臣子保全本身的身家生命。《韓非子·喻老》記錄了一則年夜臣經由過程切口勸諫楚莊王的故事。楚莊王繼位三年，沒有公佈一項政令，更沒有什么作為。年夜臣對楚莊王說：“有一只鳥停駐在南邊的阜山上，三年不展翅、不翱翔、也不叫叫，緘默無聲，這是什么鳥呢？”楚莊王心照不宣，答道：“三年不展翅，是為了發展羽翼；不翱翔、不叫叫，是為了察看大眾的立場。固然還沒飛，一飛必將沖天；固然還沒叫，一叫必會驚人。你安心，我了解了。”后來楚莊王勵精圖治，復興了楚國。

漢代是切口進一個步驟成長的時代。相傳東漢名臣蔡邕看到孝女曹娥的墓碑祭文寫得很是好，就在碑上留下了8個字“黃絹 幼婦 外孫 齏臼（音jī jiù，現代艷服和研磨調味料的用具）”。后來，三國時代的曹操顛末曹娥碑下，看見這8個字，問屬下楊修能否了解這是什么意思。楊修答覆：“了解”。但曹操讓他先別說。走了30里后，曹操本身也想出來了，與楊修對謎底。楊修說明，黃絹，是有色彩的絲，即色絲，分解字是“盡”；幼婦，指少女，分解字是“妙”；外孫，是女兒的兒子，分解字就是“好”；齏臼，代表著蒙受辛辣，即受辛，分解字是“辭”。4個字連起來就是“盡妙好辭”。曹操嘆息道：“我的才幹比不上你，差了30里路啊。”曹娥碑“盡妙好辭”的燈謎，是今朝保存上去的中國汗青上第一個完全的文義謎，后世稱這種情勢的燈謎為 “曹娥體”。

隋唐制謎活用“諧音梗”

南北朝時代的劉勰在《文心雕龍》中提到：“謎者，回互其辭，使昏倒也。”意思是“謎”要閃耀其詞，使人困惑。這時的“謎”比“切口”加倍考驗智力。

隋唐時代涌現出良多擅于制謎、猜謎的人，隋代的侯白就是此中之一。一次外出時，權臣楊素見路邊一古槐，問：“怎么能讓這棵樹在世？”善於制謎的屬下侯白滑稽地答覆：“把槐樹的籽吊掛在樹上就行了。由於《論語》里記錄‘子在，回安敢逝世’。”“回”與“槐”古音相通，“籽”與“子”音同，侯白首創了應用漢字多義協調音的特色奇妙釋意、創作謎語的新方法，個人空間這種方法也叫“別解”。后世良多人以為別解是燈謎的重要特色，即“無別解不成謎”。這種新方法，此刻也被脫口秀普遍應用，應當算是諧音梗的開山祖師了。

唐代很多詩人更是直接用詩的情勢創作謎語。李嶠所作的《風》：“解落三秋葉，能開仲春花。過江千尺浪，進竹萬竿斜。”王維所作的《畫》：“遠看山有色，近聽水無聲。春往花還在，人來鳥不驚。”來皓創作的《云》：“千形萬象竟還空，映水躲山片復重。無窮旱苗枯欲盡，悠悠閑處作奇峰。”羅隱所寫的《蜂》：“非論高山與山尖，無窮風景盡被占。采得百花成蜜后，為誰辛勞為誰甜？”詩人們以答案為題，將詩歌與謎語奇妙融會，極具興趣性。

兩宋時代經濟繁華，文明興盛。制謎、猜謎的風氣在官員、名流和通俗大眾中都很風行。王安石和伴侶王吉甫很是愛好這種游戲。王安石曾出謎：“畫時圓，寫時方，冬時短，夏時長。打一字。”王吉甫心照不宣地對答道：“東海有條魚，無頭又無尾，更除脊梁骨，即是你的謎。”這兩則謎語的答案都是“日” 字。志趣相投的兩人以謎相和，風趣而又佈滿聰明，被后世傳為美談。蘇東坡也是制謎息爭謎的高手。他寫的一則詩謎《花影》傳播至今：“重堆疊疊上瑤臺，幾度呼童掃不開。剛被太陽整理往，卻教明月送未來。”

明代燈謎成元宵節風俗

“燈”和“謎”成為“搭子”有一個幽默的故事。相傳宋代時，有一個財主長得丑、人品差，綽號“笑面虎”。一個窮秀才為了譏諷他，在元宵節燈會上扎了一頂年夜花燈并在下面寫下“頭尖身細白如銀，稱稱沒有半毫分。眼睛長在屁股上，光認衣裳不認人。（猜一個物品）”答案是“針”。秀才用在燈上寫謎的情勢，既在謎面上譏諷了財主的尖酸與勢利，又奇妙地用與財主有關的答案為本身擺脫，財主只能吃啞巴虧。從此“燈”和“謎”相聯合的情勢越傳越廣。

燈謎與傳統節日、風俗運動相干聯，極年夜地推進了它的成長。《武林往事·燈品》記錄了南宋元宵節大眾猜燈謎的情形：人們在絹燈上寫詩詞，此中包含著嘲笑之意，還在燈上畫人物、寫躲頭切口以及應用舊京的滑稽話語來把玩簸弄過往行人。由於猜燈謎具有必定難度，像山君一樣難以射中，所以平易近間也把“燈謎”叫“燈虎”或“文虎”，猜謎叫“射虎”。

“燈謎”一詞最早呈現在明代夏良勝所著的《東洲初稿》中：“每于元宵作燈謎，杳幻莫測”。至此，燈謎有了正式的文字記錄，標志著它從謎語平分離出來。明代對燈謎停止收拾、規范，總結出多種格局，即“謎格”，如雙鳳向陽、金剛脫靴、撥云見日等，標志著燈謎的成熟。只惋惜這些謎格的格法和謎例沒有傳播上去。

明代平易近間燈謎運動盛況絕後，猜燈謎成為元宵節主要的風俗。明代劉侗、于奕正在《帝京舞蹈場地景物略·春場》中記錄了元宵節前后北京市平易近猜燈謎的情形：“有以詩隱物，幌于寺不雅壁者，曰商燈。”“商燈”即燈謎。

清代“謎海”收謎10萬余則

清代呈現了大量有關燈謎的著作，在文學史上有“唐詩、宋詞、元曲、明小說、清燈謎”的說法，可見清代燈謎成績之高。謎稿成了清代的代表性文學情勢。人們熟知的《紅樓夢》《隋唐演義》《鏡花緣》《興唐傳》《諧鐸》等小說中都有不少描述制、猜燈謎的情節。《鏡花緣》中有近70則燈謎，是我國文學作品中燈謎最多的小說。

《紅樓夢》中有多個章回刻畫制作燈謎、猜燈謎的情節，此中最有名的是第二十二回“聽曲文寶玉悟禪機 制燈謎賈政悲讖語”。元宵節，元春編制了燈謎讓小寺人帶到賈府供兄弟姊妹們猜射。元春寫的“能使妖魔膽盡摧，身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐，回想相看已化灰”，答案是爆仗。之后，迎春制的燈謎是“天運人功理不窮，有功無運也難逢。因何竟日紛紜亂，只為陰陽數分歧”，答案是算盤。“階下兒童抬頭時，清明妝點最堪宜。游絲一斷渾有力，莫向春風怨分袂”出自探春之手，答案是鷂子。惜春寫的“前身色相總無成，不聽菱歌聽佛經。莫道今生沉黑海，性中自有年夜光亮”，答案是佛前的海燈。共享空間爆仗一響而散，算盤騷亂如麻，鷂子飄揚無根，海燈清凈孤單。元宵佳節是喜慶團聚的日子，作者曹雪芹在這個時光用燈謎的情勢暗示眾姐妹的命運回宿，可謂是“謎”中有“謎”。

清末的謎集、謎書有七八十種，光緒年間出書的《百二十家謎抄》收謎多達10萬余則，號稱“謎海”。清末謎語巨匠張起南終生愛好謎學，制謎萬則以上，是近代謎壇的奠定人和開闢者，被譽為古代“謎圣”。他最早將英文引進謎語，開創西文謎。例如，謎面：morning，謎目：猜一字，答案是“譚”。那時的人將外文統稱西文，morning是英語“早”的意思，即西、言、早，三字湊在一路是繁體的“譚”字。梁啟超主編的《新小說》是最早刊載燈謎的雜志，雜志里常常設有專門的板塊刊登燈謎，供讀者猜射。

清末還普遍樹立了專門從事燈謎研討和創作的組織，年夜年夜加速了燈謎的成長和繁華。最有名的是江蘇竹西后社、北平射虎社和上海萍社這三家。此中北平射虎社有“國中謎社之冠”的佳譽，先后加入同盟者達百余人之多。北平射虎社謎家編撰的謎著，廣受后人推重。

平易近國時代，良多謎社出書刊行了謎集、謎刊。胡嘯風的《畫謎精選》是我國第一部畫謎全集，畫謎是指謎面為一幅丹青的燈謎。這時代，撰寫謎書最多的人是韓振軒，著有《切口集成》《水嫏女寰仙館謎語》等16本。

新中國成立后，文學界新陳代謝，編制出大批合適民眾口胃的新燈謎，首創了天然工巧的新作風。好比“麻房子，紅帳子，里面住個白瘦子”，答案是花生；再好比“一個黃母雞，天天刨土吃”，答案是笤帚。

改造開放后，燈謎運動更是與時俱進，迸收回新的活氣。燈謎運動不再拘泥于元宵節等傳統節日，各類慶典、所有人全體運動甚至家庭聚首都組織猜射運動。猜謎的場合除了現場，還拓共享會議室展到電視、收集等越來越多的平臺。1987年，中心電視臺主辦了首屆“中華杯”全國電視猜謎比賽，燈謎運動第一次走上了熒屏。1989年大年節，中心電視臺春節聯歡晚會還直播了12分鐘的“謎語擂臺賽”。近年來，燈謎在收集上普遍傳佈，專門研究燈謎網站、收集燈謎年夜會層出不窮，謎協之間結盟、聯誼蔚然成風。今朝，燈謎曾經被列為國度級非物資文明遺產代表性項目，燈謎的創作多少數字、影響力到達新的岑嶺。

一字令嬡

猜對一字獲賞“金羽觴”

猜謎得獎品也有長久汗青。依據北魏時代《洛陽伽藍記·正覺寺》的記錄，一次宴會上，北魏孝文帝出了一個燈謎，誰料中就犒賞誰一件黃金制作的羽觴，真可謂“一字令嬡”。這是關于猜謎得獎品最早的記錄。

清代顧軼卿的《清嘉錄》有一條關于“打燈謎”的記錄，特殊說到料中謎語的人可以獲得筆、墨、紙、硯、巾扇、噴鼻囊、食品等獎品，并把這種獎品叫作“謎贈”。可見從古到今，燈謎運動普通都有獎品。固然這些獎品能夠價錢并不是很高，但并無妨礙得獎后的知足感。並且，猜燈謎普通都是在傳統節每日天期間，獲獎往往意味著一年的好兆頭，這種喜悅是難以替換的。

謎面解讀

猜燈謎的三種常用方式

猜燈謎現實上是制謎者和猜謎者聰明的碰撞與交通。清楚猜燈謎的基礎常識，可以輔助人們在各類燈謎運動中年夜顯身手，體驗勝利的快活。

燈謎普通由三部門構成，即謎面、謎目、答案。謎面，也叫謎題，望文生義就是燈謎標題的內在的事務；謎目用來提醒、界定猜謎的范圍；答案是燈謎的謎底。

為了更快地猜到答案，可以應用一些方式，常用的有三種，分辨為組符合法規、象形法、會心法。組符合法規是依據謎面的暗示，把字的筆畫或部件作加減，湊成一個字。例如謎面為“春雨綿綿妻獨宿”。猜謎的經過歷程是：雨綿綿表現沒有太陽，隱喻無“日”；妻獨宿闡明“夫不在”。“春”字往失落上面“日”字，拆走“夫”字，答案是“一”字。

象形法是把漢字的字形相比成事物。猜這種燈謎需求察看力和想象力。例如謎面為“河濱一蜻蜓”。“河濱”為“三點水”偏旁，蜻蜓身子修長，配上一雙睜開的同黨，像個“干”字。燈謎的答案是“汗”字。

會心法是指依據謎面意思聯想出答案。例如謎面是“二蜜斯”。依據謎面可以聯想到，稱號家中的鉅細姐叫“長女”、二蜜斯叫“次女”。“次”字和“女”字合起來，得出答案是“姿”字。除了上述三種猜謎方式，還有聚散法、暗示法、附會法等，有時需求幾種方式聯合起來思慮，這就更考驗智力了。

名人制謎

法國文豪也愛謎語

東方國度謎語的來源也很早。考古學家在現代蘇美爾的主要城市烏爾出土了一塊泥板，下面用楔形文字記錄著一則謎語，距今約有四千年。

法國的猜謎傳統可以追溯到中世紀時代。那時，猜謎是在宮廷和貴族之間風行的一種社交運動，常用來展現制謎者和猜謎者的聰明。18世紀時，猜謎變得加倍風行，謎語的情勢也從簡略的行動問答逐步演化成更復雜、更富有哲理的智力挑釁。法國文學家伏爾泰曾出過一個意味深長的謎語，謎面是：“世界上哪樣工具是最長又最短的，最快又最慢的，最能朋分又最寬大的，最不受器重又最值得可惜的？沒有它，什么工作都做不成，它使一切的工具回于滅亡，又使一切巨大的工具性命不停。”答案是時光。盧梭也編制過謎語，謎面為：“我可以無所不在，卻永遠不成捉摸；我可以決議人生，但你無法看到我。”答案是命運。本版供圖：視覺中國

《雪后》手稿首頁、末頁 中國古代文學館館躲

一

“幾年來，常是悼念著南方。人問：‘為什么？’本身也不年夜說得下去。有時想，生怕是念南方的冷、南方的雪罷。”

農歷尾月初八的上午，在宗璞師長教師的居處，中國古代文學館的李博士正附在她的耳邊，讀《雪后》手稿的段落。宗璞師長教師的氣色很好，精力頗佳，聲響也明朗，只是聽力略差些，要附在耳邊大聲措辭。

“顛末半年不安寧的生涯，總算假寓在這親熱的地盤上了。”

這“不安寧”的半年，是在1946年。昔時5月，宗璞師長教師從東北聯年夜附中結業。5月下旬，她隨怙恃分開昆明到重慶。宗璞師長教師回想，他們先從昆明走公路到重慶，在重慶候機一個多月。重慶氣象熾烈，每餐都要站起往來來往洗三四次臉，否則汗就會滴到碗里。7月下旬，她由重慶返北平。8月，父親馮友蘭師長教師赴美國講學。秋天，她考進南開年夜學外文系。

李博士持續讀道：“于是便總愛問人：‘怎么還不下雪？’氣象一天天的冷，冷到人心底上，骨髓里，而我所渴望的一片雪白，一直還沒有此刻面前。”

早些時辰，中國古代文學館舉行了宗璞創作八十年座談會，宗璞師長教師親臨現場。她那時說：“八十年，路似乎很長，又似乎很短，一會兒就到了此刻。盼望本身的作品能做到雅俗共賞。”

《雪后》恰是一篇做到雅俗共賞的文章。

“凌晨，陰森沉的。忽聞聲同窗們喊：‘下雪了，下雪了！’狂喜涌上心頭，可是，我卻閉目領略了許久這愿看已成實際，而實際還未在面前的快活，我可貴那時的心境，不愿即刻往迎接那飄動的白花。”

李博士一邊讀，一邊告知宗璞師長教師哪些是被李廣田教員圈點過的。實在，通篇簡直都被李廣田師長教師圈點過了，密密層層。

在《雪后》的文末，宗璞師長教師寫道：“想寫信告知昆明的友人，我找到了我愛的南方。”旁邊，照舊是李廣田師長教師滿滿的圈點。

二

這部《雪后》是未刊稿，作于1946年冬天，手稿現躲于中國古代文學館，被定為國度三級文物。手稿的第一行繁體豎排寫著“雪后 外文系三五五九五馮鍾璞”。我們來之前也會商過，要向宗璞師長教師就教這個編號是怎么回事。

本來，1946年，當宗璞師長教師從東北聯年夜附中結業回到北日常平凡，這一年清華、北年夜、南開三校結合應考，登科分數不等。宗璞師長教師報了清華，分數不敷，被南開登科了。南開能夠斟酌到生源不敷，又舉辦了一次零丁應考。宗璞師長教師又報考了南開，成果也被登科。由於被兩次登科，便有兩個學號，宗璞師長教師選擇了一個，便是“三五五九五”學號。

此次我們還帶來了宗璞師長教師另兩部未刊手稿《荒野夢》和《明日》，以及兩部代表作《紅豆》和《弦上的夢》手稿。在《荒野夢》和《明日》手稿上，寫著“三七二〇一五馮鍾璞”。這是她在清華年夜學的學號。

1948年3月，馮友蘭師長教師停止講學回國，任清華年夜學傳授、哲學系主任、文學院院長，家遷至清華園乙所。宗璞師長教師回想：“一九四八年，我餐與加入了清華的轉學測試，由於不急于任務，身材也欠好，不克不及苦讀，所以依然報考二年級。”“最重要的是不用往來于平津途上了。”（《測試掉利以后》）

宗璞師長教師在南開年夜學外文系讀了兩年。那時卞之琳師長教師教年夜一英文，李廣田師長教師教年夜一國文。南開校舍在抗戰初起時被日軍炸毀，宗璞師長教師進學時，校園還很荒漠，年夜片毀于烽火的廢墟照舊在目，斷瓦殘垣，落日殘照，被稱為“南拓荒原”。

宗璞師長教師很愛好女生宿舍芝琴樓后面那一年夜片稻田和野地，在那里可以看見落日西下。她的作文《荒野夢》就是寫這一帶的風景，得了“A+”的分數。從學號看，這時她已轉到清華年夜學。

我們此次帶來的《紅豆》《弦上的夢》手稿，是他人繕寫的，每篇上都有宗璞師長教師的手跡。宗璞師長教師那時就說，這是姚教員抄的——后來才了解她口中的“姚教員”是姚谷音。

依據梅貽琦的日誌記錄，1943年正月初四下戰書3點，梅貽琦為徐毓枬、姚谷音證婚。《鄭天挺東北聯年夜日誌》還談到，當天鄭天挺代表徐毓枬的家長致辭。徐毓枬是江蘇無錫人，1935年結業于清華年夜學經濟系共享會議室，之后赴英國劍橋年夜學留學，是有名的經濟學家凱恩斯的先生。1940年獲經濟學博士學位，他回國后執教于東北聯年夜和清華年夜學，著有《今世經濟實際》，這在東方經濟學的傳佈上是有劃時期意義的。

汪曾祺師長教師贈予給宗璞師長教師的畫

三

在《雪后》手稿首頁的最右側，豎行題寫著五個字：“第一次作文”。想教學來是作文發上去后，宗璞師長教師在下面寫的吧？

宗璞師長教師頒發的第一篇小說《A.K.C.》，原載天津《至公報》1947年8月13日、20日禮拜副刊，簽名綠繁。標題“A.K.C.”是法文a casser的諧音，意思是“打壞它”，法文是宗璞師長教師的第二外語。小說中男配角送給女配角一件瓷器，下面刻著“A.K.C.”，可是女配角舍不得打壞它，就沒有獲得躲在此中流露真情的信，兩人是以而錯過，成為畢生之憾。

宗璞師長教師的第一篇散文是什么？

此次一會晤，宗璞師長教師就問寫滇池海埂的文章手稿能否在文學館。依據《宗璞文集》“宗璞文學年表”，這是她1943年15歲的作品，“寫滇池海埂之散文（佚題）刊于昆明某刊物，簽名‘簡平’。是為童貞作”。她說此刻所見的文章不是她的作風，想找手稿看一看。我們一時答不出，便說回到文學館查后告知她。

宗璞師長教師在2002年3月21日《野葫蘆須》后記里寫道：“我的第一篇散文，也是我的第一篇創作，寫于一九四三年，寫的是昆明海埂的夜。遺憾的是這篇文章找不到了。而那文中描述的月夜、海波和印刷用的發黃的紙仍在我面前。”

在2014年12月12日《宗璞散文全編》序里寫道：“一九四四年炎天，我在東北聯年夜附中高中一年級進修。黌舍設定我們到滇池中心的海埂上露營，夜間有站崗、偷營等運動，得以親近夜色。我很是愛好月光下茫茫的湖水，很想站在水波上，讓水波帶我到很遠很遠的處所。我把這種感觸感染寫了一篇小文，寄給昆明的某個雜志。文章頒發了，是在一種很粗拙的土紙上。那是我的第一篇散文。我沒有好好保留它，此刻曾經找不到了。而那閃著銀光的茫茫湖水卻永遠在我的記憶里。”

她在《途徑》里也寫道：“我在一九四三年作為東北聯年夜附中先生餐與加入孺子軍運動，到滇池露營，見月色甚美。回來寫了一篇散文，投寄昆明一個雜志，很快頒發。只記得刊物的紙張很粗拙、發黃，但它畢竟是我的第一篇創作。”

翻看《宗璞文集》，發明宗璞師長教師在2005年7月8日補記的《題不決》里說：“一點闡明：偶揀舊物，發明幾張發黃的紙稿，紙邊已殘破，字是豎行寫的，細看是一九四五年的舊稿。這是我的第一篇小說，看來是想投寄某個刊物而未寄。” 而這舊稿是1945年10月12日稿。

經向《宗璞文集》義務編纂楊柳教員就教，宗璞師長教師是把一張舊報的掃描件發給她，題目是“我生平所最值得回味的事”。題目左上方標注“第四屆征文拔萃之一”，文末是“應用了一個禮拜日寫成 8，19，1945燈下”。

從這篇征文里“經常的想起有一個觀光，使我耽溺于此次觀光的余味中”“我摔了一跤，好幾個月才好”等外容，可以見出海埂露營是在1945年8月之前——至多幾個月之前的事。從“一年的進修又曩昔了，從明天起就可以盡量地玩一個長長的假期”“七月的太陽曬著，海水發亮，天藍得像海底，躺在沙岸上，一手摸著水，一身摸著陽光，忘了一切”等外容，可以看出這是1944年或1943年的暑期。

宗璞師長教師1942年14歲，秋天考進東北聯年夜附中初二，住校。1943年15歲，上半年因父親往重慶、成都講學，母親往成都治病，借住在梅貽琦家中。同年8月，父親母親回到昆明，此年秋天她應當讀初三。1944年16歲，秋天應當降低一，升學前的這個假期能夠即是“一個長長的假期”。1945年她17歲，8月15日japan(日本)宣布降服佩服。1946年5月，她自東北聯年夜附中結業。

聯合宗璞師長教師自述“一九四四年炎天，我在東北聯年夜附中高中一年級進修”，年夜致可發布滇池海埂露營產生在1944年7月，而宗璞師長教師在1945年8月19日禮拜日完成這篇“我生平所最值得回味的事”征文。

四

“‘壯游誰似馮宗璞，打傘遮陽過太湖。卻看碧波萬萬頃，北回流進枕邊書。’這是汪曾祺為宗璞寫的打油詩。”在宗璞創作八十年座談會上，共享空間中國作協原副主席陳立功回想起20世紀80年月初，他與汪曾祺師長教師、宗璞師長教師一同餐與加入太湖筆會并相互以詩贈友的美談。

同業的保管閱覽部的研討員邱密斯，戴著赤手套為宗璞師長教師睜開汪曾祺師長教師的畫作《紫色的瀑布》。這幅畫是應宗璞師長教師吩咐特地帶來的，畫上題著“宗璞補壁丙子杏花開時 汪曾祺”。

“紫色的瀑布”應當是汪曾祺師長教師對應宗璞師長教師的名篇《紫藤蘿瀑布》特地畫的。《紫藤蘿瀑布》的申明遠播海內。宗璞師長教師在《八十初度感念》里有詩：“八千里外現紫藤，五十年前栽紅豆”，這句詩對應的恰是japan(日本)和新加坡進修中文的教材中有的《紫藤蘿瀑布》和1957年頒發的小說《紅豆》。

作此畫時，距1981年太湖筆會曩昔了五年。這幾年間，汪曾祺師長教師曾經贈予過宗璞師長教師好幾幅丹青了。此次我們在宗璞師長教師家就看到汪曾祺師長教師贈予的第一幅畫，無論是構圖仍是裝裱都樸實至極。

那是宗璞師長教師第一次向汪曾祺師長教師討畫：“不想一周內便來了一幅斗方。兩只小雞，毛茸茸的，歪著頭看一串紫白色的果子，很心愛。果子似乎很酸，所以小雞在揣摩罷。”（《三幅圖》）隨后，汪曾祺師長教師又給宗璞師長教師畫了一幅牡丹圖并題詩：“人世存一角，聊放側枝花，臨風亦自得，不共赤城霞。”此外，還有一幅水仙圖和一幅適意荷花圖。

而《紫色的瀑布》這幅畫作是用抽像來闡釋宗璞師長教師的文字：“從未見過開得如許盛的藤蘿，只見一片光輝的淡紫色，像一條瀑布，從空中垂下，不見其發端，也不見其最終，只是深深淺淺的紫，仿佛在活動，在歡笑，在不斷地發展。紫色的年夜條幅上，泛著點點銀光，就像迸濺的水花。細心看時，才知那是每一朵紫花中的最淺淡的部門，在和陽光相互撩撥。”“每一穗花都是下面的怒放、上面的待放。色彩便上淺下深，似乎那紫色沉淀上去了，沉淀在最嫩最小的花苞里。”

《紫色的瀑布》中有著性命的光明和喜悅，藤蘿的紫色較凝重，也有淡淡的光灑在綠葉間，好似瀑布徐徐流瀉。

宗璞師長教師（左三）與作者（左四）

五

《雪后》作文的末尾，是李廣田師長教師的考語：“我很愛好你的文章的節拍：像聽一個會措辭的在措辭，像聽一個會唱歌的人在唱歌。我想，你也允許以寫詩！”

宗璞師長教師說，她十八九歲時偶爾寫了一首古詩，因那時在南開年夜學就讀，便投寄天津《至公報》，竟得頒發，編纂是袁可嘉師長教師。那首詩是《我從沒有如許接近過你》，頒發在1947年6月20日天津《至公報》，宗璞師長教師時年19歲，簽名“馮璞”。1948年10月24日，宗璞師長教師古詩《一個年青的三輪車夫》刊于天津《至公報》，10月31日，她再于天津《至公報》頒發古詩《瘋》，這兩次的簽名也是“馮璞”。

宗璞師長教師說：“一九四八年我到清華上學，那時常寫一點小詩，都是偶感之類，分歧潮水。一次曾隨幾個同窗到朱師長教師家，同窗們拿出本身的詩作請朱師長教師看，我也拿出一首湊熱烈。朱師長教師當真看了，還說了幾句話，惋惜不記得說的什么了。”（《耳讀〈朱自清日誌〉》）

朱自清師長教師是1948年8月12日往世的。秋天，宗璞師長教師經測試轉進清華年夜學外文系二年級。《朱自清日誌》從1924年7月28日開端，到1948年8月2日為止。朱自清師長教師看到的是曾經頒發的《我從沒有如許接近過你》，仍是行將在他往世后頒發的別的兩首古詩？

1941年10月下旬，李廣田師長教師和朱自清師長教師在四川敘永相遇瞭解。朱自清師長教師在《古詩雜話》序里說道：“秋天顛末敘永回昆明，又碰見李廣田師長教師；他是一位研討古代文藝的作家，幾回說話給了我很多好處，特殊是關于古詩。”

李廣田師長教師在《記朱佩弦師長教師》里回想說：“真正和朱師長教師瞭解是在三十年炎天，朱師長教師休假期滿，由成都回昆明東北聯年夜，途經川南的敘永。”“為了等車，他在敘永住了不少日子，我沒見過幾回，都談的很高興，重要的是談到抗戰文藝，尤其是抗戰詩，這惹起他寫《古詩雜話》的興趣。”

李廣田師長教師是山東鄒平人，1935年北京年夜學結業，抗戰迸發后亡命東北各地，在一些中學和年夜學任教。1941年后至東北結合年夜學、南開年夜學任教。在南開年夜學任教時代，因餐與加入反饑餓、反內戰活動，李廣田師長教師遭政府通緝，在天津難以藏身安身。于是朱自清師長教師約請李廣田師長教師來清華年夜學中文系任教。1948年3月10日，朱自清師長教師在家里掌管中文系第二次系務會議，決定增設文學概論課作為二、三年級的必修課等，由李廣田師長教師擔任講解。

宗璞師長教師在《耳讀〈朱自清日誌〉》里回想：“記得他往世前數日，怙恃到病院探望，也帶著我。我站在母切身后，朱師長教師低聲問了一句：‘你還寫詩么？’我囁嚅著，不敢高聲措辭。他躺在那里，比日常平凡加倍肥大，神色簡直通明。那時我對逝世亡沒有什么概念，只感到怙恃親的神色都很嚴厲。五十多年曩昔了，我還記得阿誰院子和病榻上朱師長教師簡直通明的神色。”

宗璞師長教師說，這部日誌是朱自清師長教師之子朱喬森傳授在化療時代騎自行車送來的。讀完整書，他已又住進病院。宗璞師長教師說要寫一點感觸，真寫上去時，朱喬森傳授已然作古。宗璞師長教師寫《耳讀〈朱自清日誌〉》是在2002年5月，而朱喬森傳授往世是在同年4月5日，我已經在蘭花廳為朱喬森傳授送行。

李商隱是宗璞師長教師極愛好的詩人。我頒發過關于李商隱的散文，李商隱詩鑒賞也正在《名作觀賞》連載。關于講座場地《紅樓夢》，我由於讀過宗璞師長教師的《采訪史湘云》，想來她必定是最愛好史湘云的，一如周汝昌師長教師。不意宗璞師長教師一口答道“探春”，我還在驚詫之間，她隨即問我最愛好誰，我信口開河“林黛玉”，宗璞師長教師什么也沒有說。

六

《雪后》約作于1946年冬天，我也翻看了阿誰時代作家寫雪的文章。

1947年2月11日，阿英師長教師在《雪的沂河》中寫道：“全部河身一片白，南面有很年夜的霧氣，隱約地有些樹木和幻景似的樓閣、亭臺。河東岸的河陽鎮的房屋，也都覆蓋在雪的輝煌之中，一片白。沂河——成了雪的河道了。”

宗璞師長教師同阿英師長教師都在中國文聯任務過。她曾回想本身在文聯研討部任務時的情況：“經常是辦公室門一開，便呈現他那圓圓的、慈愛——這兩個字特殊適合——的面龐，老是帶著淺笑；聲響老是有些嘶啞，和我們談著任務、進修、生涯。”（《序錢曉云〈飄忽的云〉》）

還有，沈從文師長教師于1946年10月12日重寫的《雪晴》：“我得了解一下狀況雪晴侵晨的莊宅，辦過喪事后的莊宅，那份零亂，那份靜。屋外的溪澗，冷林和遠山，為積雪掩覆初陽照射那份協調，那份美，還有雪原中路坎邊那些狐兔鴉雀徑行的腳印，象征性命多方的圖案畫。”

宗璞師長教師愛好雪，她在很多文章中都提到過。

好比《一年四時》：“一轉眼，在這校園里，住了快要一年了。先是雪如花，再是花如雪。”

好比《不沉的湖》：“我愛雪花，那輕巧的，徐緩地飄落上去的雪花。”

好比《紅豆》：“那是那一年冬天的第一個下雪天。路上的雪還沒有上凍，燈光照在雪花上，閃閃刺人的眼。”

她還在法文版小說集《心祭》序里寫道：“后來學了一年法文，此刻只記得Villon的一句詩：‘往年的雪今安在？’”

早晨回家路上，恰看到北京消息《北京下雪了！今晚的雪算今冬初雪嗎？》：“1月7日薄暮，北京延慶地域自北向南呈現短時降雪氣象，冬日氣氛濃重，也為本日‘臘八節’增加了幾分意蘊。除此之外，北京城區多地也有降雪，多名網友都記載下了這一浪漫剎時。”不由想起禪宗里的一句話，“好雪片片，不落別處”。好雪片片，不落別處，落在何處？

元宵節是每年正月初一后的第一個主要節日。在新的一年初次月圓的夜晚，人們吃元宵、點彩燈、放焰火、踩小樹屋高蹺、舞獅子、猜燈謎……汗青長久的元宵節內在豐盛，也是歷代文人吟詠抒情的主要主題。

古典詩詞數千年來深入介入了我們文明價值的天生與平易近族精力的塑造，吟詠元宵節的名篇佳句俯拾便是。“年年人月喜團聚，好在詩邊又酒邊”，詩人筆下的元宵節都是有故事的，字里行間再現元宵佳節的情境。如唐代詩人蘇滋味的《正月十五夜》，上元夜國都里年夜放花燈，“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”；前后三天，夜間按例不宵禁，即所謂“城開不夜夜”，看燈者摩肩接踵。詩中浮現的元宵盛況，讓人不由遠想這是多么瑰麗的夜景。

詩詞記載了元宵節的生涯形狀。元宵節的很多風俗延續至今，集中展現著中國人的生涯方法。以飲食風氣為例，不雅燈弄月之時吃上一碗熱騰騰的元宵，是如何的感觸感染？清代詩人符曾的《上元竹枝詞》就有“木樨噴鼻餡裹胡桃，江米如珠井水淘。見說馬家滴粉好，試燈風里賣元宵”的描寫。非論是南邊的湯圓仍是南方的元宵，都寄意美滿團聚。季節飲食中，依靠著人們對美妙的向往和祈盼。

鬧花燈是元宵節最主要的風俗之一。元宵節又稱“燈節”，元宵之夜，街上掛滿燈籠，照得夜晚好像白天。辛棄疾《青玉案·元夕》中有“春風夜放花千樹。更吹落、星如雨”，寫出春風還未催開百花、卻先吹縱火樹銀花的鮮活場景，道出人們對春天的期盼。而宋代張镃《燈夕》的“插花呼酒少年場，爛賞花燈十里噴鼻”、明代楊宛《元夜有感》的“弦管千家沸此宵，花燈十里正迢迢”，也都用十里花燈的隆重排場烘托出元宵佳節的華彩歡躍。

猜瑜伽教室燈謎也是元宵節的保個人空間存節目。每到元宵節到臨，處處張燈，人們將謎語置于燈上，興趣盎然。清代陳維崧《燭影搖紅·丁巳上元夜泊河橋》中描寫元宵節“今宵一棹纜煙汀，懶打看燈謎”，清代俞樾詞中還云“制春燈謎語，爭勝上元時”。極強的興趣性，使猜燈謎這一傳統風俗為人津津有味，延續至今。

元宵之節開宵禁，人們可以外出賞燈游玩，青年男女或手舞足蹈，或表白心跡，或贈禮定情。從詩詞中可以窺見元宵節的浪漫情懷，好比歐陽修的《生查子·元夕》寫道“往年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約傍晚后”，花、燈、月、柳，意味雋永，含情脈脈。

城市的元宵節熱烈歡躍，村落的元宵節也別有一番悵然活力。如明朝唐寅的《元宵》寫道“有燈無月不娛人，有月無燈不算春。春到人世人似玉，燈燒月下月如銀”，奇妙地將燈、月、春天聯絡接會議室出租觸在一路，燈月照映的村落如詩如畫，令人陶醉。

詩詞可以表達情感，具有強盛的感化力和穿透力，與元宵節有關的很多詩詞在千百年的傳播中沉淀上去、傳誦至今。當下的古典詩詞研討，要將具有今世價值、世界意義的文明精華提煉出來、展現出來，從古典詩詞中探尋風土著土偶情、地區人文、風會議室出租俗風景，為古代生涯增加更多書噴鼻氣和炊火氣。

（作者為南開年夜學文學院傳授、中華詩教與古典文明研討所副所長）